













Può destare meraviglia aprire Un ricordo al futuro1 di Luciano 
Berio che, a buon diritto, può essere considerato il suo testamento 
poetico, estetico e teorico, e trovarvi quasi all’inizio un esplicito 
riferimento al De institutione musica di Severino Boezio2. Tale 
meraviglia non è dovuta solo al fatto che gli siano dedicate ben due 
pagine e che lo si ritrovi alla fine del capitolo e in numerose altre parti 
dello scritto; una tale attenzione, in tutto il libro, non viene riservata 
né a Joyce né a Stravinskij che, per Berio, costituiscono punti di 
riferimento costanti e profondi. Il lungo confronto con Boezio deve far 
riflettere, tanto più che Berio ha sempre nutrito forti riserve e sospetti 
nei confronti di ogni forma di trattazione teoretica e filosofica della 
musica. Persino nei confronti della filosofia della musica di Adorno – 
che pare non aver mai veramente deciso tra Kant e Beethoven, come 
invece avrebbe dovuto fare secondo il suo maestro Alban Berg – 
Berio si è sempre opposto all’eccessiva importanza attribuita alla 
concettualità. Le vie della musica sono potenzialmente infinite, 
ovvero la musica non è riducibile more philosophico a un solo 
fondamento ma costituisce un multiversum pluralistico di forme, stili, 
tecniche e riflessioni teoriche. Non che Berio rifiuti la teoria, ne sono 
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testimoni gli innumerevoli scritti sulla musica che ha lasciato, ma è 
sempre stato convinto – e lo ripete anche in Un ricordo al futuro – che 
l’unico vero commento alla musica possa essere la musica stessa e la 
sua Sinfonia, soprattutto la terza parte, ne è una chiara testimonianza. 
La nostra meraviglia riguarda piuttosto il riferimento a un pensatore 
come Boezio il cui approccio alla musica è completamente teoretico e 
conoscitivo, inserendosi pienamente nella tradizione pitagorico-
platonica che per molti versi si oppone ai cosiddetti pratici, ovvero a 
coloro che, anche nel Medioevo, non teorizzavano la musica ma 
privilegiavano la trattazione di aspetti pratico-esecutivi. Tale 
contrapposizione tra teorici e pratici si mantiene per quasi due 
millenni in modo sostanzialmente inalterato fino alle riflessioni sulla 
musica di Marsilio Ficino e poi all’attività della Camerata de’ Bardi, 
in cui teoria e prassi della musica pongono congiuntamente le basi per 
la nascita del melodramma. 
Per Berio, il De institutione musica rappresenta un testo silenzioso 
e … uno degli strumenti principali della speculazione filosofica3, in 
cui secondo Boezio, che ne conia il termine, la musica appartiene al 
Quadrivium, insieme ad aritmetica, geometria e astronomia,  
è governata da numeri ed è quindi armonica. Le leggi 
dell’universo erano per Boezio, come già per Pitagora prima 
di lui, di natura essenzialmente musicale … Boezio concepisce 
la musica soprattutto come strumento di conoscenza.4  
In quanto strumento logico universale [la musica] informa 
tutto di sé: quando riflette l’armonia dell’universo è musica 
mundana, quando esprime l’armonia interiore dell’anima è 
musica humana, quando è pratica ed emerge dalle voci e dagli 
strumenti è musica instrumentalis. Secondo Boezio la musica è 
innanzitutto conoscenza pura; la vera arte dei suoni è la 
poesia, e quindi è al poeta che spetta il compito di comporre 
canzoni, di suonarle e cantarle.5 
Così Berio riassume la concezione boeziana della musica, da cui si 
evidenzia il chiaro legame con la tradizione pitagorico-platonica. 
Persino la concezione della musica instrumentalis – con la quale 
Boezio cerca, come in altri campi di indagine, di giungere a una 
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sintesi tra il pensiero di Platone e quello di Aristotele – viene subito 
sottratta al musico e assegnata al poeta, e quindi a un’arte che, a causa 
del materiale che usa, è più vicina alla logica. La nostra meraviglia 
potrebbe ancora permanere se Berio stesso non illuminasse e 
giustificasse i suoi riferimenti a Boezio. In prima istanza, una 
motivazione etica. Berio sostiene:  
nonostante la sua speculazione musicale lo porti a lodare 
Pitagora per aver trattato di musica senza mai far riferimento 
al senso dell’udito, per Boezio la via più sicura per giungere 
all’anima passa attraverso l’orecchio … La musica influenza il 
comportamento umano … ed è bene dunque conoscere i suoi 
elementi costitutivi nonché il suo valore etico.6 
Questo riferimento al valore etico della musica, che Boezio riprende 
nuovamente da Aristotele7, per Berio è di fondamentale importanza. 
Ma il punto di vicinanza fondamentale per il quale Berio entra in 
dialogo con il filosofo medievale, evidenziando il problematico 
intreccio tra attualità e inattualità di Boezio, è di natura teoretica: 
l’eterno quesito del nostro rapporto con il Testo e del rapporto 
del Testo con noi: un quesito che la musica può affrontare solo 
attraverso un Testo silenzioso,8 
quale è il trattato in questione per Berio, lettore di oggi sempre 
problematicamente spinto verso il  
tentativo di mettere in relazione dialettica la dimensione 
pratica e la dimensione concettuale della musica.9 
Lo sguardo al passato proviene da un presente che è in cerca di ricordi 
al futuro. L’attualità del testo di Boezio diventa forte se non ci si 
limita a considerarlo un manifesto filosofico sulle funzioni astratte 
della musica, come in genere avviene, ma se vi si scopre un lontano 
antenato del nostro mondo musicale segmentato10. Boezio ricorda a 
noi contemporanei che occorre  
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condurre una speculazione concettuale parallela, e in 
posizione forse prioritaria rispetto ai dati concreti ed empirici 
dell’esperienza musicale11  
e lo fa millecinquecento anni prima, nel tentativo di rispondere a un 
problema di radici più antiche, non risolvibile con una concezione 
puramente conoscitiva e matematica della musica. 
La proposta teorica di Boezio non formalizzava esperienze già 
avvenute o una prassi in atto, ma acquisiva invece in anticipo 
l’esperienza del suono condizionandone la stessa elaborazione 
e lo stesso sviluppo.12 
Al contrario, l’esperienza della musica tonale, al cui centro vive la 
forma-sonata, è stata resa oggetto di riflessione teoretica e filosofica 
successivamente alla sua affermazione. Anche in seguito, la teoria 
nasce come conseguenza di una pratica. Lo stesso Adorno, nei suoi 
estesi studi su Beethoven, sostiene che comprendere la sua musica 
significhi comprendere la tonalità13 e questa comprensione viene 
concepita in modo filosofico e concettuale. Boezio invece sembra 
anticipare speculativamente il Novecento musicale, che pone 
l’esigenza di una riflessione teorica antecedente alla pratica musicale. 
Il pensiero di Boezio diventa un ricordo al futuro14 in quanto anticipa 
la necessità di una consapevolezza della pratica musicale, necessità 
che soltanto il Novecento, e la complessità del suo mondo musicale, 
possono riconoscere pienamente. A partire dalla Harmonielehre di 
Schönberg attraverso la Filosofia della musica nuova di Adorno, dagli 
sviluppi della musica elettronica fino allo spettralismo francese, la 
riflessione teoretica non solo è stata necessaria ma ha perfino 
contribuito a far nascere e sviluppare le diverse pratiche compositive, 
esecutive e fruitive della musica. Tuttavia, come in ogni tentativo di 
attualizzazione, anche nel caso della trattazione teorica di Boezio, ci si 
trova di fronte a un problema. Rispetto alla grande tradizione 
pitagorico-platonica infatti  
oggi non disponiamo di una teoria delle proporzioni, degli 
affetti, delle funzioni armoniche e nemmeno della totalità 
seriale; non viviamo in una società musicale omogenea e 
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neppure disponiamo di una lingua franca che ci permetta di 
viaggiare impunemente da un territorio musicale all’altro. 
Abbiamo però a disposizione un’immensa biblioteca.15 
In questo senso dunque Boezio costituisce un ricordo al futuro che 
alla fine del Novecento – e proprio a causa della distanza non solo 
temporale che ci separa – può aiutare a svolgere la dialettica che nasce 
tra la sua teoria totalizzante e il moderno mondo musicale segmentato 
e frammentato per cercare di ricostruire dalle macerie un nuovo 
mondo, ovvero per costruire, pur nella demolizione16. Proprio di 
fronte alle rovine infatti la modernità ha sempre saputo  
trasformare, cancellare o moltiplicare le prospettive lineari, le 
toniche che indicano la buona strada e di saper costruire 
qualcosa, sia pure idealmente, con gli avanzi e con le rovine di 
quello che si è trasformato, sublimato e, anche, distrutto.17 
Nella teoria musicale di Boezio è dunque possibile individuare uno 
dei tanti specchi nei quali i ricordi al futuro di Berio rompono e 
ricompongono futuro e passato, attraverso un presente lungamente 
indagato dalla musica, ma anche con la concettualità non solo 
musicale ed estetica ma anche filosofica ed etica. 
Agli occhi di Berio il De institutione musica rappresenta uno di 
quei Testi in attesa di essere interpretati: concettualmente, 
emotivamente e praticamente18; ma non si tratta affatto di una 
interpretazione filologica e le tre specificazioni lo chiariscono bene. 
Semmai occorre pensare al Ricercare a sei voci dell’Offerta musicale 
di Bach orchestrato da Webern tra il 1934 e il 1935 o alla già 
menzionata terza parte della Sinfonia dello stesso Berio come 
interpretazione dello Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler. Tale 
intertestualità, che non cerca tanto il vero significato di un testo – un 
criterio questo in ogni caso molto dubbio – quanto quello strato del 
testo che ancora oggi parla alle nostre orecchie, vale anche per il 
rapporto con il testo boeziano.  
Il dialogo fra testo pre-esistente e l’alterità di un testo 
aggiunto può avvenire dunque attraverso forme multiple di 
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interazione, dalla più unanime alla più conflittuale e 
straniante.19 
Ma significativamente Berio chiarisce il proprio rapporto con i testi 
pre-esistenti là dove è conflittuale – e nel caso di Boezio sembra 
proprio essere così – in modo profondamente dialettico. Infatti, egli 
sostiene che  
sono precisamente questi momenti di straniamento a sfidare e 
giustificare il legame organico con i dati di partenza.20 
Benché Berio parli qui di riscrittura di materiale musicale, non limita 
affatto la forma del suo approccio alla sola musica; troppo centrali 
sono nella sua riflessione i concetti di opera aperta, work in progress, 
pluristratificazione o multiversum nonché le riflessioni di Eco, Joyce e 
Calvino. Si tratta di un lavoro interpretativo complesso che coinvolge, 
oltre alla sfera concettuale ed ermeneutica, sempre anche la memoria 
storica sedimentata in un’opera o un determinato strumento, il suo 
rapporto con il presente, collettivo e individuale, e con il suo 
particolare piano emotivo e pratico che, come si è già potuto vedere, 
apre sugli orizzonti etici e politici.  
Questo implica la possibilità di trasformare e, anche, di fare 
violenza all’integrità del testo originale con un atto costruttivo 
di demolizione.21 
A questa affermazione segue immediatamente un chiarimento che 
riguarda la prassi musicale, ma che costituisce allo stesso tempo un 
indizio che aiuta a comprendere il rapporto con Boezio:  
La trascrizione diventa parte integrante del processo 
formativo, partecipando responsabilmente alla definizione 
strutturale del lavoro. Non è il suono quindi che viene 
trascritto ma l’idea22 
e idea o, a volte, ideale è il termine con il quale Berio traduce – 
possiamo anche dire trascrive – la musica mundana boeziana. Nel 
caso di una buona trascrizione musicale dunque non ci si ferma al 
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suono, alla musica instrumentalis ma, attraverso la propria esperienza 
presente con quella musica, ovvero attraverso la musica humana, si 
cerca di coglierne l’idea, la musica mundana. Il Ricercare di Bach 
soltanto orchestrato da Webern senza intervenire sugli altri parametri 
musicali ne è uno dei migliori esempi, perché, rispetto ad altri modi di 
suonare quella musica, grazie al metodo analitico dell’orchestrazione, 
si rende possibile percepire in modo diverso l’idea che Bach cercava 
di tradurre in musica. Ma anche il modo, molto diverso rispetto a 
Webern, in cui Bartók utilizza il materiale musicale popolare ne è un 
esempio perché, appunto, non cita né trascrive le melodie della 
tradizione ungherese, bensì il loro senso, la loro idea e quindi in verità 
le inventa23. Occorre  
instaurare un dialogo, sia pure metaforicamente, tra il cielo 
(l’idea) e la terra, tra l’anima e il corpo (lo strumento); oppure 
– se mi permettete il salto, sempre metaforico – tra musica 
mundana, musica humana e musica intrumentalis. Una 
creatività che non è toccata dal desiderio di percorrere queste 
grandi distanze senza ricorrere a sistemi assolutistici e 
sacralizzanti è condannata al silenzio.24 
In tal modo per Berio potrebbe diventare perfino possibile che si 
scoprano  
organismi innati che, opportunamente tradotti e interpretati, 
sembrano aiutarci a isolare gli embrioni di una grammatica 
musicale universale.25 
Oggi, il tentativo di instaurare un tale dialogo costituisce un 
progetto piuttosto difficile ma particolarmente attraente: è 
l’eterogeneità, il pluralismo, la ricchezza di pensiero e la 
consapevolezza della grande diversità dei comportamenti 
musicali di oggi … Nella fortunata assenza di un pensiero 
teorico totalizzante (tonalizzante, potrei dire) possiamo 
permetterci di esplorare e di mettere in relazione i vari strati e 
le varie formazioni di significato dei nostri percorsi musicali. 
Nel farlo non dobbiamo dimenticare che eterogeneità e 
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pluralismo spesso ci ingannano, dal momento che si lasciano 
percepire indipendentemente dal loro significato. È proprio a 
causa di questa molteplicità di rapporti … che ci troviamo 
talvolta davanti a territori vasti e inesplorati, a metà fra il 
cielo e la terra (tra musica mundana e musica instrumentalis), 
che non hanno ancora nome … Ma è proprio allora che 
diventiamo acutamente consapevoli che la musica, 
autosignificante com’è, non è mai sola, che i suoi eventuali 
problemi, se di problemi si tratta, sono sempre altrove e che 
dobbiamo continuare a interrogarla instancabilmente in tutti i 
suoi aspetti; in tutte le pieghe del suo instancabile corpo e 
della sua generosissima anima.26 
Come idea, in quanto mundana, la musica significa certamente 
sempre e soltanto se stessa, come la matematica, ma essa ha un corpo, 
ovvero le voci e gli strumenti che sono  
i depositari concreti di una continuità storica e … hanno 
memoria. Essi recano le tracce delle loro vicende musicali e 
sociali e della cornice concettuale entro la quale si sono 
sviluppati.27 
 All’interno di tale rapporto l’anima musicale, eternamente in 
cammino tra queste due dimensioni, eternamente cerca e trova nuovi 
mondi sonori, traducendo l’idea in storia, l’anima in corpo, e in questo 
consiste la sua generosità.  
Altrimenti, tanto varrebbe ritornare a Severino Boezio e 
rifugiarsi nelle ascetiche teorie musicali greco-medievali nel 
cui ambito, come dice Umberto Eco, il sistema tanto più spiega 
l’esperienza quanto più ne prescinde.28 
In modo coerente con la sua poetica musicale, Berio infatti non 
riflette sulla musica a partire da un sistema, sia esso tonale, seriale 
oppure spettrale e, tantomeno, filosofico, bensì cerca innanzitutto di 
introdurre il medium riflessivo nella musica, cerca cioè di riflettere 
l’idea della musica nel materiale musicale storicamente divenuto. Per 
esprimerci di nuovo in termini boeziani: attraverso la propria 
esperienza musicale, concettuale, emotiva e pratica, ovvero attraverso 
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la musica humana, egli cerca la musica mundana nell’immanenza 
della musica instrumentalis. Ne è un esempio illuminante un’opera di 
teatro musicale, scritta da Berio insieme a Italo Calvino, dal titolo La 
vera storia, che non solo si basa sull’assunto che dietro a ogni vera 
storia si trovi un’altra vera storia e così virtualmente all’infinito, ma 
che è costruita come metateatro, la cui Seconda Parte costituisce una 
riflessione, musicale e testuale, sulla prima.  
Nella Seconda Parte [i personaggi già altamente stilizzati 
come la tenorilità, la sopranità o la cantastorietà] se ne sono 
andati tutti via. Ma il testo di Calvino non se ne è andato con 
loro, è rimasto là, com’era prima, ma distribuito in maniera 
diversa. La Seconda Parte diventa una trasfigurazione e 
un’analisi della Prima … La Prima e la Seconda Parte di La 
vera storia espongono e sviluppano in maniera diversa due 
facce dello stesso discorso … La Prima Parte si manifesta con 
le immagini e le gestualità di un racconto popolare, la Seconda 
Parte sembra non raccontare più nulla: pensa alla Prima 
Parte.29 
Il teatro musicale si presta a una simile operazione perché combina 
musica e parola, mette in atto cioè, almeno nell’idea, ciò che per 
Boezio doveva essere la vera arte dei suoni, ovvero la poesia. Forse se 
ne può interpretare come traccia quasi inavvertibile il fatto che, a un 
certo punto, Calvino inserisca nel testo dell’opera una preghiera che 
rappresenta una contraffazione proprio di un testo boeziano. In tal 
modo la musica, insieme alla parola poetica, diventa filosofia:  
il teatro musicale … non produce necessariamente azione, ma, 
piuttosto, pensiero. Nella pratica è tendenzialmente 
autoreferenziale. Se va oltre le tavole del suo palcoscenico non 
lo fa con un prolungamento virtuale e psicologico della 
scenografia ma col pensiero. Non propone miracoli; impone 
invece un lavoro lucido, appassionante e tendenzialmente 
aperto.30 
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Tuttavia, proprio l’apertura del teatro musicale così concepito 
contiene anche l’indice dialettico del rapporto che Berio instaura con 
Boezio; infatti si contempla anche  
l’ipotesi di una Terza Parte, forse più vera e forse simile a 
quelle città invisibili e a quei giardini di Calvino che 
affacciano le loro terrazze solo sul lago della nostra mente.31 
Attraverso una simile ipotesi proprio la critica – potremmo definirla 
senz’altro come negazione determinata – della sistematicità del 
pensiero boeziano fa sì che il teatro musicale compia e conduca fino 
in fondo l’idea principale di Boezio: musica come harmonia mundi 
perché le sue non sono soltanto regole contingenti, ma anche leggi 
dell’universo. Ma ciò, attraverso i suoni della musica e le parole della 
poesia. 
Questa particolare idea di metateatro può perfino essere estesa, per 
quanto riguarda la sua struttura riflessiva, a tutto lo stile beriano di 
comporre: si tratta di scrivere musica su musica – una lezione che era 
già di Stravinskij – ovvero comporre musica nel Novecento significa 
in sostanza creare metamusica. Una simile concezione, anche se 
certamente non portata a concetto, si trova già in Beethoven e non 
solo nel suo Spätstil. Tale stile non si limita però alla mera 
trascrizione o riscrittura, procedimenti che appartengono in modo 
essenziale alla composizione musicale, dalle musiche sacre del 
Medioevo che utilizzano melodie profane e popolari fino a Bach che 
riscrive Vivaldi o a Mozart che cita divertito se stesso nella scena 
della cena a casa di Don Giovanni, poco prima che arrivi il 
Commendatore, dove su un testo differente risuonano le note dell’aria 
Non più andrai farfallone amoroso delle Nozze di Figaro. Questo 
atteggiamento compositivo si può considerare anche eminentemente 
novecentesco, comprendendo in ciò tanto la riscrittura quanto la 
citazione, la traduzione, la deformazione, la distorsione, l’ironia e la 
parodia fino a includere commenti e analisi di opere musicali che 
siano poetici e creativi sul piano musicale concreto:  
l’analisi non è soltanto una forma di piacere speculativo o uno 
strumento teorico per la concettualizzazione della musica. 
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Quando essa si applica alla topologia del divenire e della 
trasformazione delle forme sonore … può costituire un 
contributo concreto e profondo al processo creativo.32 
In Berio la contrapposizione dialetticamente critica nei confronti di 
Boezio consiste nella presa di posizione teorica secondo la quale 
l’idea debba comunque risuonare e che la musica mundana debba 
trasformarsi in musica instrumentalis: nella musica si avrebbe dunque 
a che fare con una  
natura sempre dialettica e variabile del rapporto fra idea della 
pratica e pratica dell’idea,33 
mentre  
le matrici strutturali di un discorso musicale devono dialogare 
con le matrici concrete e acustiche della sua articolazione.34 
Ciò si può considerare valido anche per La vera storia, dove il 
risultato è ottenuto per sottrazione, a forza di levare come direbbe 
Michelangelo, un metodo che, in questo caso, Berio condivide con 
Calvino e Beckett. Scrivere musica sulla musica può significare 
muoversi artisticamente in entrambe le direzioni: dalla musica 
mundana alla musica instrumentalis o, viceversa, dalla pratica 
musicale alla ricerca di una grammatica musicale universale.  
Ogni atto creativo implica riflessione … è necessario 
distinguere fra teoria implicita, che comprende la 
composizione come pensiero in musica, e teoria esplicita che si 
manifesta come riflessione sulla musica.35 
La musica è movimento36, è intrinsecamente legata al tempo; non 
potrà mai arrestarsi in un sistema stabile. Non è mai possibile 
assimilarla completamente alle idee platoniche, come è invece 
avvenuto per la pittura, a partire dal Rinascimento e fino all’inizio del 
Settecento. Non è quindi possibile assimilare la musica a forme di 
pittura del pensiero o di disegno interno37, come se l’artista 
trasformasse un’immagine della mente, concepita come idea 
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platonica, in immagine concreta, senza cadere nell’ovvia conseguenza 
che quest’ultima fosse sempre e comunque inadeguata rispetto alla 
prima. Già la storia di Pigmalione testimonia che, a volte, l’opera 
supera l’idea e la concezione dell’artista in quanto genio ne eredita, 
alla fine del Settecento, lo spirito38.  
Io penso che la ricerca di una risposta universale ai quesiti 
posti dall’esperienza musicale non sarà mai del tutto 
soddisfatta; ma spesso una domanda consapevolmente posta si 
rivela più significativa della risposta. Solo uno spirito 
temerario può cercare di dare una spiegazione totalizzante 
della musica, ma chi non se ne pone neanche il problema è 
ancora più temerario. Non credo che il pensiero sia una forma 
di discorso silenzioso: possiamo concettualizzare pensieri 
musicali senza ricorrere alle parole. La musica evade il 
discorso e tende a fuoriuscire dai suoi contenitori strettamente 
analitici.39 
La musica è intrinsecamente uno strumento di secolarizzazione, 
fluidificazione di ciò che si presume fisso e stabile, come appunto le 
idee o le immagini concepite dalla mente, e in questo senso essa è 
profondamente contro la mitologia40. Ciò però non corrisponde alla 
soppressione di quel che, anche nella pratica musicale, è e deve essere 
considerato come fisso, stabile e ideale: non si dà movimento senza 
rapporto con la quiete. In particolare, si ha a che fare con un rapporto 
intrinsecamente dialettico  
tra concetto e percezione – due dimensioni in continuo 
adattamento, il cui tradimento reciproco è alle radici 
dell’esperienza musicale.41 
Così Berio legge il paradossale intreccio tra attualità e inattualità di 
Boezio: da un lato la musica deve interrogarsi sulle sue strutture 
portanti, dall’altro tale interrogazione è in continuo movimento, è 
anch’essa un’opera aperta.  
Ogni opera musicale è un insieme di sistemi parziali che 
parlano fra loro e interagiscono … per una sorta di organica e 
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instabile reciprocità. Quando manca quella instabilità, ci 
troviamo in uno spazio musicale tanto affascinante quanto 
scomodo dove siamo invogliati al pensiero ma possiamo fare a 
meno dell’ascolto: è il caso di opere come il Quintetto per fiati 
di Schoenberg o il primo libro di Structures per due pianoforti 
di Boulez.42 
Il senso di vuoto che emana da certi sistemi e criteri analitici 
… è generato dal grande spazio disabitato, una terra di 
nessuno che si colloca fra l’analisi dell’organizzazione delle 
note e la sostanza musicale (tra le note e il suono), e fra 
l’analisi stessa e la speculazione teorica che sembra voler 
promuovere l’idea di una forma musicale assoluta … Mi 
auguro che fra quell’ideale di forma assoluta (una nuova 
specie di musica mundana) e quella terra di nessuno si aprano 
percorsi concreti e creativi di una vera e propria poetica (o 
poiesis) dell’analisi.43 
Diversamente dalla filosofia e dalla sua concettualità, l’arte, e la 
musica in particolare, è un potente catalizzatore della secolarizzazione 
tanto da essere eloquente persino là dove si avvolge nel silenzio, come 
nel decrescendo finale di Abschied di Mahler, nell’ultimo 
pentagramma della Suite lirica di Berg che chiude senza chiudere e 
perfino in 4’33’’ di Cage. Ciò è possibile, appunto, perché la musica 
vive nei suoi materiali, nelle sue forme e tecniche, nei suoi strumenti 
in cui è sedimentata l’esperienza della memoria e della storia.  
Un modello matematico e un’opera musicale hanno in comune 
la riduzione di un vasto campo di possibilità a un unicum, sia 
questo un algoritmo o un testo musicale. La differenza è, però, 
che dall’algoritmo non si può risalire al vasto campo di 
possibilità concrete che lo hanno generato, non ne conserva 
memoria, è sordo ed è muto, mentre un testo musicale – che 
propone in ogni caso un’intesa, non sempre pacifica, fra sensi 
e intelletto – reca con sé e su di sé le tracce dei percorsi che 
l’hanno formato, delle strade percorse per giungerci e di una 
moltitudine di testi che l’hanno preceduto.44 
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È grazie al suo carattere sensibile che la musica può attingere alle 
idee e, a volte, trasformarsi in musica mundana; più difficile invece è 
far discendere la musica dalla sua mera concezione mundana. Si pensi 
ad esempio che Hauser sviluppò, come è noto, il sistema dodecafonico 
prima di Schönberg ma non riuscì a trasformarlo in musica. Lo stesso 
Schönberg compose rispettando solo molto di rado il metodo fino in 
fondo, preferendo nella pratica compositiva i reciproci tradimenti tra 
concetto e percezione. A questo proposito Berio non ha dubbi:  
non è il pensiero che deve mettersi al servizio dello strumento 
ma è quello stesso pensiero che deve diventare consapevole 
contenitore dello strumento col suo concreto fardello di 
storia;45 
le sue Sequenze per voce e per strumenti solisti ne sono il risultato. 
Dal momento che l’idea in musica è un punto d’incontro, è l’intreccio 
di diverse esperienze e ordini46, non si sarà mai di fronte a una 
presenza stabile dell’idea, ma sempre e soltanto in presenza di un 
continuo movimento. La musica, in quanto arte della trasformazione 
finalizzata47, è costituita da costellazioni empiriche in movimento, i 
suoni concreti, attraverso le quali, talvolta, possono tralucere le idee48 
e forse anche una grammatica musicale universale. In questo caso, 
riguardo al rapporto tra concettualizzazione e realtà concreta della 
musica, potrebbe valere l’affermazione di Beckett nell’Innominabile: 
è più facile costruire un tempio che farvi discendere la divinità. Nel 
movimento temporale della musica echeggiano la storia e la 
secolarizzazione perché, senza redenzione, l’umanità è costretta a 
riscrivere eternamente il proprio testo49. Come ne La vera storia, la 
musica potrebbe continuare a variare all’infinito la propria tessitura 
musicale e poetica. Nella sua essenza, tale eterna riscrittura può essere 
definita come parodia, incessante confronto con il passato e, allo 
stesso tempo, controcanto nei confronti dello stato delle cose, del 
mondo, della natura, degli uomini, ma anche della logica e del 
pensiero astratto. Vi si scorge un altro aspetto, etico e politico, del 
riferimento beriano a Boezio: se la musica influenza e modifica il 
comportamento degli uomini ovvero i loro costumi, allora essa è 
implicitamente sempre anche un canto contro il presente, un tentativo 
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di cambiare i rapporti e le relazioni reali secondo un preciso 
riferimento all’idea. Allo stesso modo, Aristotele considera l’arte 
come più filosofica della storiografia – e si potrebbe anche dire: più 
reale della realtà – perché rappresenta le cose così come avrebbero 
potuto essere e non come realmente sono. L’arte infatti fa intravvedere 
le potenzialità ideali della realtà, ma lo può fare solo nel tempo, mai 
una volta per tutte, in maniera definitiva. 
Se la memoria custodisce il silenzio di una promessa che soltanto il 
futuro potrà far risuonare e parlare, allora le creazioni artistiche, 
diversamente dalle concezioni filosofiche, non solo portano a 
espressione la promessa, ma custodiscono e rendono giustizia anche al 
mistero del suo silenzio. Ricordi e oblii s’intrecciano e si richiamano 
reciprocamente come nella musica il suono e il silenzio. Nella 
tensione tra silenzio e parola pronunciata vive la musica; in quanto 
arte del tempo e pratica artistica – che, almeno a partire da Beethoven, 
è considerata la più vicina alla filosofia – la musica incarna tali 
possibilità creative ed espressive, in quanto si può forse intendere, nel 
senso più ampio e profondo, come parodia ovvero come continua 
riscrittura di un testo non dato. E infatti per Berio  
la parodia non è sempre quella forma divertente e minore di 
evasione comica dalla realtà che invade le forme di spettacolo. 
Il teatro strumentale ci propone qualche volta una forma assai 
seria, se non addirittura tragica, di parodia.50 
Solo la musica può pronunciare il vero nome delle cose51, ma lo fa 
nel tempo e attraverso costellazioni sonore. Tali costellazioni non 
sono però ulteriormente traducibili52; nel mondo irredento tale 
pronuncia rimane necessariamente misteriosa e ostile alla logica 
filosofica. Alla fine del Novecento tutte le toniche si sono esaurite; 
Berio propone allora una concezione della musica quale multiversum, 
per cui dialetticamente si pone l’esigenza di una riflessione universale, 
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strutture  del  linguaggio  umano  si  è,  rispetto  al  XVIII  e  XIX  secolo,  assai 
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